相对完整而言，“半”无疑是未完成的一种状态，是令人遗憾的一种缺失，然而，对于文学艺术、自然哲学、人生修养等方面来说，“半”又是一种高妙的技法，一种至高的境界，一种宽大的胸怀，一种过人的智慧。
有一个庄园主，想让他三个儿子中最有智慧的一个来管理他的桃园，于是，给了他们每人一个大袋子，让他们在偌大的桃园摘回又红又大的桃子。三个儿子领命而去。老大进得桃园，抬眼一瞧，看见满树的桃子个个饱满溜圆，又红又大，眼睛都看花了，于是乎，不加选择地摘了满满一袋桃子，就背回去了。老三一心想摘得个大色鲜的桃子，举目四望，寻寻觅觅，觉得这个不行，那个也不成，结果，一个也没有摘到，只好空手而归。老二通过仔细观察，发现每个桃子的个体都有些许的差异：有的桃子个头较大，但色泽暗淡；有的桃子颜色红润，但个头较小。要选出个头和颜色都令人满意的桃子，的确不易。不过，事情总有解决的办法。满园的桃子，相对而言，总有令人满意的。老二，按照自己的判断标准，摘得了半袋桃子。
聪明的读者，如果你是那个庄园主，你会选谁呢？相信，你和我一样，一定会选择老二。老二的那半袋桃子，不用看，一定是又红又大的。从那半袋桃子里，我们看到了老二思维的缜密和审时度势的机智。另外，从“半”袋桃子中我们还看到了老二留有余地的大智慧，他完全可以摘得满满一袋，可他不，袋满了，量虽足，却难保桃子又红又大的质，宁缺勿滥，反显珍贵；袋子装得满满的，人们的视觉空间被塞得严严实实的同时，立刻就会心生疑窦：这么多？这会是“又红又大”的吗？说不定还会有更大更好的呢！让袋子虚出一半，反而能让人确信无疑：这半袋桃子就是“又红又大”的。他“半”得多么聪明！“半”得多么有学问！
我有一次买花的经历。一天，看到花农推着满满一车盛开的杜鹃，不胜欣喜，毫不犹豫地选择了一盆花开得最艳最美的杜鹃买了回去，心里还挺得意的。可时隔不久，杜鹃花便蕊残瓣枯，凋落殆尽了。本想多欣赏一下杜鹃的美艳，可短短几天工夫，它便零落成泥了，好不失意。事后，我拿此事去询问花匠，花匠说：“外行啊，外行！你一点也不懂‘泰极而否’的道理？事物发展到一定程度，就会向它的对立面转化了。水满则溢，月盈则亏。花儿美艳盛放之时，就是残败零落之日。买花，你不如选只长出了花蕾的植株，那样，你不仅可以观赏到花儿开放的全过程，而且可以长时间地欣赏花儿的漂亮美艳了。”也许，这就是“花开半时偏妍”的道理吧。原来，自然界中也存在着“半”中隐美的生成哲学。
大凡有爬山体验的人都知晓，爬山的过程最美，半山腰的感觉最好。在一路爬行的过程中，我们一边贪婪地摄取眼前身边的美景，一边无限向往地希求看到更美的景致。一旦爬到了山顶，一切景色尽收眼底时，一丝失落感便隐隐而生：原来，也不过如此。半山腰的感觉之所以美好，是因为它掺进了人们对美景无限向往的想象，虚实相生之间，美便无限扩伸与延展。
“半”，有时可以叫它“留白”的艺术。齐白石一幅名为“蛙声十里出山泉”的水墨画，就是国画中“留白”的经典之作。我们知道，对自然界可观可触的有形之物进行描摹，不是什么难事，要让抽象无形的语言、声响、思维等入画，就不是那么容易了。然而，齐白石用几只蝌蚪在急流的山泉中游动的画面，为我们展示了“蛙声十里出山泉”这一蕴含极丰的神奇意境——看到几只小蝌蚪，我们似乎隐约可闻山泉上游、十里之外轰鸣山涧、响成一片的蛙声。“蛙声”在整个画面中，难觅踪迹。也可以说，齐白石只画出了一半，但妙就妙在画面通过虚出的一半，撩拨起观众“二度创作”的强烈欲望与冲动，在丰富的意念中填补另一半，使“蛙声”这一难以描摹的意象，在人们的想象中得以生动而鲜活地再现。有限的画面与观众无限的想象形成珠联璧合的完美融合，作者与观众的共同创作水乳交融成无法言说的审美愉悦。多么高明的“一半”，多么艺术的“留白”！
