2月6日清晨，台湾佛光山宣布，开山宗长星云长老5日下午在位于高雄的佛光山传灯楼开山寮圆寂。
记得2016年镇江举办了一场规模很大的“苏台灯会”，两岸共庆。去台湾布置分会场的同事去了一趟佛光山，给我带了一本星云长老口述的《贫僧有话要说》。
这本书放在身边，我时常翻阅，感悟良多。
星云长老年青时，曾在镇江的“焦山佛学院”求学佛法经典，书中有很多关于他在焦山的往事，读后很让人受启发。正是这段在焦山的经历，让他领悟到“人间佛教”的真意，感悟到如何回归佛陀本怀，“给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便”的道理。
星云长老在焦山佛学院
01
1927年这一年，是兵荒马乱的一年。南方北伐军势如破竹攻破军阀部队的时候，一个叫李国深的孩子，在扬州的江都小镇出生了。
这个孩子的出生没给父母带来多少惊喜，更多的是带来了惊吓。因为他半边脸红，半边脸白，家人以为生了个妖怪，都不敢抱给邻居看，直到两岁多，这个孩子的脸色才恢复正常，出门见人。
慢慢地，这个孩子长大了，常常跟着外婆在各个佛堂走动，因为淳朴善良得到周遭的人喜欢。他非常喜欢小动物，常做出一些救助弱小动物的善举，后来他的大姐素华回忆道：“他老干一些傻事。蚂蚁遇到水坑了，他就去搭桥，蜻蜓大雨受伤了，他就去包扎……”
那时的苏北地区非常贫困，乡下人养狗，都只喂一餐。李国深有时会偷偷躲到后院子里，把自己的饭菜分给狗子吃。
他的父亲看到后，教训了他一顿：“人都没得吃了，还要给狗吃？”
越往后，家里的生活就越是艰难，到了1937年，实在三餐难继的李父，去了南京想谋条生路。不幸刚去没多久，南京沦陷，随后遭遇了惨绝人寰的“南京大屠杀”，从此杳无音信。
两年后，母亲决定带李国深去南京打听丈夫下落，路途中，他们遇到一队正在集合操练的伪军。
李国深跟着操练的队伍跑，跑着跑着，撞见了栖霞寺的知客僧。
这位知客僧见这小孩方面大耳，很有佛相，非常喜欢，就问他：“你愿意做和尚吗？”
可能是福至心灵，李国深应了一声：“愿意！”
过了一会儿，寺中走出一位大和尚，问他，“听说你要出家，就拜我做师父好吗？”
心至慧生的李国深说：“好啊！”
于是，这个大和尚走过去找到李母，一开始，母亲怎么也不舍得，但后来听到“可以读书识字，我会好好栽培他”，母亲动心了，是啊，贫寒家的孩子，能不能养大都很难说，更不用说读书识字了，她想了又想，最后叹一口气：“好吧！”
星云长老母亲
1939年2月，12岁的李国深，就这样懵懵懂懂地在栖霞寺出了家。“师父赐我法名‘悟彻’，号‘今觉’。”
出家后，今觉才知道师父叫“志开上人”，是栖霞山寺的监院。
出家第三天，师父就送他到栖霞佛学院读书。教学的老师其实也没学过教育，都是参学已久的老僧，有些课程今觉完全听不懂意义，几乎天天挨骂。
有一次，老师教他们写作文，题目是“以菩提无法直显般若论”，这个让小和尚今觉完全不知道如何下笔，于是他就去别的书上抄录一些话来应付交卷。
老师批示下来：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
今觉一看，还很得意，“嘿，老师还批了诗句给我。”
后来学长对他说：“两只黄鹂在叫，你听得懂它在叫什么吗？一行白鹭在空中飞翔，你了解是什么意思吗？”
今觉老老实实地回答：“我不懂。”
学长说：“所以老师讲你写的是‘不知所云’。”
有一次作文课，题目是“故乡”，今觉认真地构思布局，在交出去前看了又看，自认为是得意制作，数天后发回，老师的评语又是两行诗句：“如人数他宝。自无半毫分。”
今觉惭愧不已，但好在他心理承受能力极强，虽有挫折但从此愈发刻苦，他在老师的批评中成长，慢慢摸到了写作的窍门。
学习之外，就是上山砍柴、挑水做饭。“每天早晚喝的粥清清如水，配粥的腌萝卜干里常有蛆虫蠕动。半个月才能吃一餐杂粮煮成的干饭。”过着这样的苦修生活，今觉常常被饿得头晕眼花。
在栖霞山参学期间，不准外出，不准看报，更不准碰佛学经文外的书籍。但有一次在路边，今觉捡到一本不知道谁丢弃的《精忠岳传》小书，彩色的封面，画着岳飞跪在地上，他的母亲在他背上刺了四个字“精忠报国”。
这四个字，好像触动了今觉的心弦，他觉得做人应当如是。这本小书就是第一本对他的启蒙书籍了。
15岁那年，今觉在栖霞山受三坛大戒。
星云长老（右一）
受戒时，今觉头盖骨给烧得陷了下去。之后，他忽然好像失去了记忆的能力。“不管怎么用功念书，就是背不下来。”为此，他常常遭受老师的罚跪和责打。
有一次，老师一边打他一边骂：“太笨了，要多拜观世音菩萨，祈求智慧。”
他听了这话，突然觉得这也是一个办法，于是每到夜深人静，他就偷偷来到礼堂，一个人面对观世音菩萨，礼拜念经。说来也奇，三、四个月后，今觉不但恢复了记忆，记性还比以前好了很多，一篇古文，以前念二、三十遍，也无法背诵，现在只要三、四次就会背了。
栖霞山寺有座小型的图书馆，里面的书原本都是栖霞山的乡村师范学校的，撤退是学校丢失的书，被寺庙收回，今觉被派去管图书，三年时间，他把里面的书籍都读了一遍。
读完之后，他发现这些年虽然读书学佛，但他其实并没进入状态。只是被动接受“教育”，而不是主动“精进”。
于是，他在18岁那一年，也是抗日战争的末期，考入了当时全国最高的佛教学府“焦山佛学院”，开始了他的精进之学。
星云长老
02
焦山佛学院，位于江苏镇江的扬子江心，当时有佛学界“北大”之称。在当时，想进这座佛学院是很不容易的。
和今觉一起去考试的煮云法师也考取了，但不被录取，原因是佛学院的副院长东初老和尚觉得他已26岁了，超龄了，不能就读。
煮云法师很不情愿，说如果自己离开，就要去跳江。东初老和尚也不客气地回了一句话，“长江很长，没有盖子呀！”最后还是没让他入学。
正因为考上不易，今觉在焦山修行时，格外刻苦。
修行的基本功之一，是“坐禅”。
在当时的佛教界，有一句流传的歌谣说：“金山腿子高旻香，常州天宁好供养，焦山包子盖三江，上海某某寺哩啦腔。”
意思是说，你盘腿盘得好，要能够一做两、三个小时之久，才有资格进入金山江天寺禅堂，或者在扬州高旻寺打坐，一支香也要数小时；常州天宁寺三餐的饮食供应有水准，焦山定慧寺每一年要打七个禅七，七七四十九天，晚间的大板香，禅坐一小时四十五分钟后，会分给每个人一个素菜包子。如果这些基本功不到位，念经就像上海某某寺念出来“哩哩啦啦”腔调，内行一听就知道不正宗。
今觉在栖霞山寺是很少吃到一餐可口的饭菜的，每天三餐他吃的都是豆腐渣，豆腐是留给客人吃的。豆腐渣也不是在锅里炒一炒的那种，只是简单放在太阳下晒一晒，然后盐一拌就给小和尚们食用。晒的时候，鸟雀来吃，昆虫来搬，到了今觉吃的时候，常常吃到鸟雀的粪便和虫子，今觉在吃斋的时候常常憋住气吞两口下肚。
所以到了焦山之后，今觉也不懂得什么参禅悟道，心里想的就是为了吃到焦山那颗鲜美滋味的素菜包子，于是除了白天的坐禅以外，甘愿每天晚上都坐上那支一小时四十五分的“大板香”。
一边学坐禅，一边他也发现了，周边的同学、学长们，才华都很高啊。今觉是一个不甘落后的人，他开始更加用功了。
在焦山授课的老师，不像过去那么简单了，有太虚法师门下第一佛学泰斗芝峰法师，有北京大学教授薛剑园老师，有善于讲说《俱舍论》的专家圆湛法师，还有一些老庄哲学、四书五经，甚至代数、几何等课程。
芝峰法师的佛学造诣很高，但口音很重，有时候今觉听不太懂他讲的课，但有一句话令今觉印象深刻，芝峰法师说：“不要做焦芽败种”。意思是不要要成材，不要做废料，让今觉一直牢记于心。
今觉开始了如饥如渴的修行。
星云长老
焦山坐落在长江的江心里，他常常在傍晚时，到退潮后的江滩上散步，一走就是几里路，美丽的焦山让他感悟到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美感，在这样的心境下，他开始写一些小诗小文章，投到镇江的报馆后，有时候被刊登出来，他增强了自己不少信心，“原来我能、我可以写作。”
写着写着，他突然想起了可能在“南京大屠杀”中遇难的父亲，他和父亲已多年不见，失联之后他就形同孤儿，夜色触动了他的思念，他写了一篇《一封无法投递的信》，作为纪念。
教他国文的圣璞法师无意中看到，被这篇文字感动，于是背地里把文章誊写在稿纸上，并且亲自投邮到镇江的《新江苏报》。
一开始圣璞法师怕报纸不肯发表，会让今觉受到打击，于是偷偷的投稿。但这篇五千字的文章不但发表了，而且还分为了上、下篇，刊登了两天。
满心欢喜的圣璞法师在上课的时候，花了两个钟点念给同学们听，同时讲解这篇文章的内容、写作的技巧，最后还在文章后面评语：“铁石心肠，读之也要落泪”。
这种慈爱，让今觉深受感动，多年后，他提到这件事，还不由感慨说学到了“鼓励可能比责备更有力量”的道理。
1945年8月，也是抗战胜利这一年，一天，圣璞法师布置了一条作文题目：《胜利声中佛教徒应如何自觉？》
今觉看了这个题目，心头默默念了数遍，突然觉得，不一定要在胜利声中才要自觉，在失败的时候，也要有自觉。
甚至人生无论什么时候，都要有自觉，自觉才能进步，自觉才有希望。
就这样，他踏上了另一层境界。
星云长老
03
受到启发的今觉，懂得了自学的道理，于是他每个月自编一本刊物，内容都是自己手写的，命名为“我的园地”。
这本刊物的读者就是他一个人，内容包括卷首语、社论、佛学讲座，也有散文、小说、诗歌，甚至编后记。
因为都是他一个人抄写、自我练习，文字的力量深深的刻印在他的心版上，这对他后来写作，对各种文体都能应付自如，应该关系很大。
因为镇江是民国江苏省会城市，抗战胜利后，市面上出版业繁荣，这又让今觉接触到很多书刊，如胡适之的《胡适文存》，梁启超的《佛学十八篇》，王季同的《佛学与科学的比较》，以及《海潮音》、《中流》月刊，每读到好道理，他都把它认真的记在笔记本上。甚至鲁迅、巴金、老舍、茅盾、沈从文等当代文学大家的作品，对他也很有影响。
就这样，虽然今觉没见过钞票，但他从报纸杂志上增广过社会见闻，他能写出《钞票旅行记》；虽然他从没离开过寺院，也不懂的现实世界里生命的争战，只知道在焦山寺院里面有一只猫子抓老鼠，见景生情的他，写了《平等下的牺牲者》，为小生命鸣不平。
这些文章后来都发表在报纸上，让今觉的文笔提高很快。
1946年，喜爱文化艺术的今觉，突发奇想，向佛学院请求在端午节前办一次佛教古物展览。
佛学院的院长雪烦和尚觉得这个小和尚很有想法，就同意了。于是，今觉就和几位同学，分别到金山寺借来苏东坡的玉带、文征明的书法，以及竹林寺、超岸寺这些寺庙里收藏的文物，在焦山的华严阁展出。
他怕没有人来参观，就到镇江贴了一些海报，海报的标题很有标题党的风范，如：
“秦砖汉瓦在焦山出现了！”
“请你到焦山来欣赏龙袍、玉带吧！”
“龙蛋出现在焦山了！”
哪知道，这样的标语还是震动了当时镇江附近县市的老百姓，在展览的一个星期之内，每天有数十艘船只，在镇江和焦山间载送客人往来观赏，人潮汹涌，令人咋舌。
组织活动的今觉，被吓得不敢出来，生怕被焦山的和尚责骂，所幸当时也是抗战胜利没多久，大家都觉得这也是喜庆之事，没人责怪他。并且焦山在报纸上一展成名，他还是有功之臣。
图为1946年的《苏报》，当年这场活动的举办带火了焦山游览轮船
图为1946年的《苏报》，当年这场活动的举办带火了焦山游览轮船
所以焦山恢复办佛学后，太虚大师从重庆到焦山筹办“中国佛教会会务人员培训班”，也破例让今觉加入进来。
有一次，太虚大师在当时焦山佛学院教务长茗山等好几位法师陪同下，路过学堂，从他身边走过，突然停下脚步，看了他一会儿，只说了三个字“好、好、好”就走了。
大师这是什么意思呢？
今觉深思了几天几夜，悟道：“我要做一个好的出家人，我要做一个好的和尚，我要把佛教做好”。
今觉开始磨炼自己心性。
比如，因为年轻，遇到自以为不对的事，他总喜欢发言讲几句，以维护正义，不过由于心直口快，经常惹来麻烦。
他开始学着“禁语”。
开始禁语时，今觉很不习惯，不知不觉就会脱口而出。为了处罚自己，他经常跑到学院外无人地，使劲扇自己耳光，打到满口鲜血：“你真是岂有此理，不能持好。”半年耳光教训，今觉终于学会了禁语。
在这些学习磨炼中，今觉之修为迅猛精进。
在还有半年就能毕业的时候，因为对院方的改制不满，今觉放弃了毕业典礼，写信获得师父志开上人同意后，今觉离开了焦山。
师父带他回宜兴大觉寺礼祖，并整顿寺务，并且在乡下一个叫“白塔小学”的学校做校长，教学生国语、公民等课程。一方面是学以致用，另一方面也为将来开一座中学做试验场所。
一次偶然，今觉翻看一本《王云五大辞典》时，看到了书中一副壮阔的“星云图”。
“星云图”旁一行小字：“宇宙未形成之前，无数云雾状的星体结合，又大、又古老、又无际。”
这种苍茫又浩瀚的感觉，让今觉心中一动。
他非常欣赏这种浩大无边的境界，也希望自己能在黑暗中给人光明，于是，他把法号改为“星云”。
正如他后来写过一首诗说：“真像是夜晚的星星，光芒虽然弱小，但总是努力地在闪耀；又像天上的白云，尽管飘浮不定，但是在无限的时空中，一颗颗星星，一片片白云，所结合起来的星云，却能够超越时空，亘古长存。”
1953年，星云长老在宜兰
他自己也不曾想到，“星云”，后来会成为佛教界响当当的名字。
这个焦山出来的奇僧，即将踏上一条颠沛流离，却又光芒传奇的道路。
后记：
六十多年后的他，再次来到了镇江。
三年的焦山生活，为星云长老的佛门生涯留下了重要的一笔，长老在一个座谈会上感叹：没有焦山，就没有我星云。
他为镇江佛教协会题词：佛教看镇江。
后来江苏佛学院焦山学院筹建以来，他十分关心，多次提出很好的建议，并被聘请为江苏佛学院焦山学院名誉院长，并题写了校名。（文图/镇江风情的小李探花）
